La scena è nota: curva che intona «Siamo sempre con voi», ragazzi in campo che ricambiano con un sorriso e una rete. Quel gesto — sincero, caloroso, utile a tenere insieme tifosi e squadra nella lunga attesa dell’esordio ufficiale — rischia però di diventare il trucco con cui si nascondono difetti più profondi. Il coro resta, la fotografia della serata resta, ma la domanda che rimane tra i presenti è: applausi a coprire cosa?
La quinta amichevole pre-campionato si chiude con un 2-1 sul Frosinone e può andare bene sul taccuino degli ottimisti. Però il risultato, da solo, non è garanzia di progetto: il tecnico Gattuso sta lavorando su uomini e idee, e il direttore sportivo ha il compito di mettere ordine nella lista degli obiettivi. Se la società e la dirigenza continuano a privilegiare la forma sulla sostanza — comunicati trionfali, eventi e marketing — il conto lo pagano sempre i tifosi. Soldi e applausi non sono la stessa cosa di visione a lungo termine; la tifoseria non è un pubblico da intrattenere ogni estate.
Tra spettacolo e responsabilità
Il problema non è il coro: è che il coro diventa spesso il sipario dietro cui si cela la mancanza di coraggio gestionale. Nel calcio moderno ogni evento è monetizzabile, ogni vittoria amichevole un’occasione per un’immagine patinata. Ma questa economia dello spettacolo rischia di svuotare il senso del club come comunità. Quando Claudio Lotito, il patron, e la dirigenza parlano di successi, i tifosi guardano i conti, la politica sui giovani, la politica sui prezzi, il rapporto con la città: sono queste scelte concrete che determinano la credibilità di un progetto, non la sequenza di cori post-partita o gli slogan social.
Il mantra «siamo sempre con voi» funziona solo se è reciproco: i tifosi rimangono con la squadra quando vedono che la squadra è con loro anche nelle cose che contano — investimenti sul vivaio, trasparenza sulle scelte, meno passerelle e più programmazione. Altrimenti resta un rituale estivo gradevole e nulla più. E per una società che pretende ambizioni, la domanda cruciale è questa: preferite continuare a costruire occasioni fotografiche o intendete finalmente costruire qualcosa che duri oltre il prossimo applauso?
La risposta non arriverà da una singola amichevole vinta 2-1. Arriverà dalle decisioni che la dirigenza prenderà davvero, non dalle frasi fatte in curva.
